#28 Rote Rosen

 #28 Rote Rosen

Kohlen liegen im Kellergang und auf der Stiege. Erst bemerke ich gar nicht, was das bedeutet. Ja, was bedeutet es?
Die Nachbarn nehmen überhand? Werfen überall ihr Zeugs hin, jetzt schon die Kohlen?
Oder wird jetzt wieder mit Kohlen, seit wann, geheizt? Oder sind die übrig geblieben? Liegen hier seit Jahrzehnten und werden erst jetzt wieder sichtbar? Deputat, als Traumerinnerung an alte Zeiten?
Oder ist die Mutter jetzt nicht mehr bei Sinnen und hat tonnenweise, winzige Nägelchen in den Kellergang gekratzt? Denn das sind die Kohlen jetzt. Winzige scharfe Nägelchen. Fakirsplitter.

Oben in der Wohnung Kuchen, Schnaps, Kartoffelsalat. Ganz hinten am Geburtstagstisch sitzt der kleine Bruder. Ein Brief aus der Schule ist gekommen, oder aus dem Kindergarten, wandert über den Tisch. Alle sind betroffen, ein paar Männer schon besoffen. Es ist kein Kindergeburtstag. In dem Brief sind Zeichnungen, wie sie in der Schule eben entstehen oder im Kindergarten, er war doch nie im Kindergarten, und ein zweimal gefaltetes Blatt mit einer gemalten roten Sonnenblume. Darauf in kreisender Handschrift eine heuchlerisch freundliche, zerschmetternde Bewertung. Ich bin wütend über diese arrogante Anmaßung und genauso wütend über die devote Haltung zu dieser Unverschämtheit hier am Tisch. Er muss ja auch kein Maler werden.

Ich komme durch den Tabakqualm, die Augen tränen schon, nicht zu meinem Bruder. Es ist zu voll. Gestikuliere durch den Dunst. Es soll wohl lustig sein. Er lässt sein Gesicht immer weiter in der Kapuze verschwinden, wie schon so oft, wo leicht zu sehen war, dass er gleich überlaufen würde, während laut am Tisch geredet wurde. Dann ist es nicht mehr zu übersehen. Er weint. Jetzt bin ich neben, über ihm, versuche, ihn zu trösten. Er versteht, dass ich es lustig meine, schmunzelt, grinst, lacht sogar und weint trotzdem weiter. Ich lege ihn aufs Bett.

In der Küche unbehelligt vom Zigarillorauch und dem Getöse steht nur die schlanke, elegante Großmutter selbstvergessen zwischen überlangen roten Rosen. Überall auf dem Tresen, dem Boden, auf Beistelltischen stehen die Rosen in Vasen, Eimern und Behältern. Blutrote Rosen. Sie steckt und ordnet Rosen, unbeteiligt, ohne zu wissen, was sie tut.
In einem stillen Tanz stellt sie zwanzig, dreißig Blumen in eine Vase, in eine andere drei, nimmt die eine oder andere wieder heraus, legt sie auf den Tisch, nimmt sie wieder auf, stellt sie in den Eimer auf den Boden, nicht alle, nur die beiden, oder die anderen. Hat beide Hände voll. Sieht sich nach einer dritten um.
Baccara murmelt sie. Baccara kann sie sich erinnern. Sie kann sich erinnern. Also ist sie nicht dement. Selbstvergessen, ja selbstvergessen ist sie wohl. Immer mal wieder gefällt ihr das. Selbstvergessen sein ist angenehm. Wie hieß nochmal der Mann, der ihr so viele geschenkt hatte? Von diesen dunklen, langen Rosen. Ihr fällt auch gleich der Name ein. Baccara. Ja, das ist der Name. Hatte sie ihn nicht auch geheiratet? Oder träume ich das nur.
Die Rosen fallen auf den Boden. Auch gut. Es stehen noch so viele auf dem Tisch und Tresen. Von manchen Rosen zupft sie ein paar Blätter ab, streicht zärtlich über eine Blüte. Stört sich nicht an den harten schwarzen Dornen. Blut und Wasser. Kalter Tau und rote Rosen meterhoch. Kräftig, elegant, blutklebrig und wassernass. Sie sticht sich immer wieder an den Kohlesplitterdornen. Hebt ein paar Rosen auf. Spiegelt sich fasziniert in der Lache unter ihren hohen Schuhen. Wundert sich, schaut die Rosen lange an und leckt sich neugierig das Blut von den Fingern. Baccara murmelt sie stolz.

Ich nehme sie an die Hand, komm, wir suchen jetzt den Bruder. Finden ihn nicht. Er muss doch da sein. Ich habe ihn mitten auf das große Bett gelegt. Noch kann er nicht krabbeln. Sich nicht mal auf die Seite drehen. Wir suchen überall. Sogar das Bett ist weg. Die Oma murmelt etwas, Baccara?, zeigt auf die Dielen. Sie atmen. Unter den Dielen atmet es. Er ist die ganze Zeit da unter den Dielen, die Kapuze im Gesicht.